Me siento en el suelo y echo sobre el regazo mis palabras.
Caen desnudas, desordenadas. Las barajo como naipes adormecidos y ellas me enseñan sus dientes, sonriendo sarcásticas, burlándose de mi torpeza. Escojo suavemente una de ellas. “Mar, paseo, verano, sentimiento…” Palabras fáciles, reinas en el mundo de las palabras. Cualquiera puede servir, pienso. Y la extiendo en la palma de mi mano. Ella me mira interrogante, un poco enojada, exigiendo saber qué espero de ella. Intento explicarle que necesito su ayuda, que quiero que cada una de sus letras bailen para ti, que con las sinuosas oes y las severas erres hagan la magia que conocen, que se estiren y se encojan sin miedo a los diptongos. Y así, entre danzas y fonemas, puedan explicarte lo que yo no soy capaz.
Contarte que el cielo violeta de tus besos me desconcierta tanto que me quedo muy quieta para que el tiempo no me vea y me arrastre en su arena. Quizás sea porque siempre quise lo que supe para salvarme del peligro de saber lo que quería. Quizás porque no reconozco el mar que se desbroza en mi boca cuando me besas.
Que nada sabía yo de besos hasta que tu lengua curiosa atravesó el océano helado de mi boca y fue conquistando estas islas que siempre fueron para ti. Y yo no lo sabía.
Las cuidaba, una a una, quitando las malas hierbas, deshollinando los volcanes, ordenando las arenas, grano a grano… dejando que el musgo verde dibujara la espera en las rocas.
Yo no sabía que mi cuerpo era náufrago de tus manos.
Vivía en la espera de lo incierto y lo desconocido. Transitando una vida previsible a pesar de los fuegos artificiales. Buscando la oscuridad en la espuma absurda de los aplausos para sobrevivir de mí misma embutida en este cuerpo hecho de conchas rotas. Pero no podía imaginar que cada minúscula esquirla estaba esperándote a ti.
Que cuando bajo el agua severa de la ducha el jabón dibujaba pequeños senderos en mi vientre, estaba marcando el camino para tu boca.
Que mis ojos atrapados entre páginas y poemas, estaban cumpliendo la dulce condena de la oscuridad que sería tu ausencia.
Pero yo no lo sabía.
Que nada fue nada antes de ti. Que todo era el todo de otros, el todo por el que luchaban, y que invisible a mis ojos aprendí a simular que también luchaba por él, sin saber que nada tendría sentido, que el mundo no sería real, hasta que no lo escuchara de tus labios.
Y así caminé, con la tenue inocencia del que no sabe de causas ni azares. Con mi felicidad a medida. Cómoda, cotidiana. Con mi dolor que no es dolor, porque es costumbre. Con la duda que es certeza porque no hay curiosidad. Sin imaginar que estabas ahí. Justo ahí. Donde nadie estuvo porque nada había. Donde el espacio era paralelo a mis sueños. Y tú no sabías nada. Y yo no sabía nada.
Un Dios bromista y generoso se reía de nosotros sin maldad y llenaba de pequeñas piedras nuestros caminos para demostrarnos que descalzos éramos más fuertes.
Y vivíamos, porque todo tiene su momento y su lugar. Y aún no era el nuestro.
Ahora miro mi mano, la palabra duerme aburrida de mis pensamientos.
En mi regazo, sus hermanas se van deshojando. Y yo sigo aquí, con mi papel en blanco, las palabras desordenadas, caprichosas, volubles, fáciles, obvias, “caricia, fuerza, valor, camino…” Y no me obedecen. Años de arquitectura con palabras, rodeadas de ellas, pastoreándolas entre mis manos y mis ojos, sirviéndolas envueltas en papel o en voz tenue y traviesa. Palabras como banderas, palabras como alimento, palabras como sables que cortaban amarras.
Y ahora díscolas, rebeldes y frívolas, no obedecen mi deseo de contarte lo que siento.
La palabra es siempre como una puerta que encontramos abierta invitándonos a pasar. En los libros las palabras son puertas que se han convertido en casas, y las casas, se han convertido en hogares, y los hogares, se han convertido en cálidas ciudades, y las ciudades se han convertido en corazones que a su vez tienen las puertas abiertas.
