Soñar con lo que aún no he escrito

Para Pablo, hombre bueno, él sabe por qué.

La Dormeuse (1932) de Tamara de Lempicka

A mí las madrugadas se me enredan sin voces que las alienten. Es justo en ese momento cuando la pantalla del triste ordenador bosteza con esa insolencia del espejo sin azogue. Nada más absurdo que sentarse a escribir sin saber lo que se quiere decir, pero sabiendo que tienes que decir algo. Gritar algo. Provocar algo. Golpear este teclado con la misma fuerza con la que partes el cristal de la vitrina del extintor, para apagar este fuego tibio que no quema pero ahoga con su humo, para poder borrar sin remilgos la dulzura inquieta de los días sin besos, para lavar la enagua que cubre el deseo de las mujeres malas, para romper en pequeños pedazos este muro absurdo que se me va construyendo alrededor sin más dolor que el que produce la impotencia del miedo. Y cuánto temo a estas madrugadas sobrias que no saben de ti y mucho menos de mí. Y a estas sábanas que me gritan mudas que violente su blancura déspota. Y a estas manos que acarician los lomos de los libros que nunca escribiré porque ya los escribieron otros. Otros que saben mejor que yo que las palabras que no se entregan son las que más duelen, las que más te hieren, las que más deseas. Aquellas que los celos de la duda van robando una a una de mis labios y a las que dejo marchar con el gesto duro de la madre que abandona sabiendo que otros brazos cuidaran mejor que los suyos de lo que más ama.

La madrugada sigue siendo un gato encerrado en la pequeña habitación de mi soledad. Voy sintiendo como araña desesperado, y el sabor metálico de la sangre me es tan conocido que hasta me llama por mi nombre. Pero yo sigo mirando esta pantalla con la furia sometida en estos diez dedos inertes que no son capaces de cumplir tu orden, y me vuelvo a la cama para soñar con lo que aún no he escrito.

Anuncios

4 thoughts on “Soñar con lo que aún no he escrito

  1. Cayetana

    La madrugada sigue siendo un gato encerrado en la pequeña habitación de mi soledad.
    Sólo por eso ya mereces un besazo
    Escribe más, hija

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s